清明:于雨雾春枝间对话古今 ~
2026 年的清明在夜雨微光中正式交节。窗外的雨丝细如愁绪,正应了 “清明时节雨纷纷” 的古训,却也催开了院角的桐花,串串铃铛似的白花在风中轻颤,这是清明 “一候桐始华” 的物候密码。
晨雾未散时,城郊的墓园已渐有行人。父亲握着镰刀在前开路,将祖父墓前的杂草细细除尽,我则把带着晨露的柳枝斜插在新培的土上 —— 这习俗自周代绵延至今,两千五百多年间,培土插柳的动作早已成了跨越时空的思念仪式。供台上的青团还带着芦叶的清香,豆沙馅甜润绵软,这江南特有的食俗,与山西的子推燕、潮汕的鼠曲粿一道,在烟火气中延续着慎终追远的情怀。
午后雨歇,天边渐现虹影,恰合 “三候虹始见” 的景致。我们沿着田埂缓步回程,忽见孩童们牵着风筝奔跑,纸鸢在柳梢间起伏。古人曾信放风筝可送走秽气,如今断线的习俗虽已淡化,但那份春日的欢悦依旧真切。田埂边,老农正趁着墒情播种,“清明前后,种瓜点豆” 的农谚在泥土中生根,让哀思里生长出新生的希望。
村口的文化广场上,非遗传承人正演示溱潼会船的模型,那些精巧的船桨仿佛还带着水乡的涟漪。不远处,年轻人用手机直播清明习俗,镜头里青团的制作过程引来万千点赞。从 2006 年列入国家级非遗名录,到如今数字化传承,清明的内核始终未变。
暮色四合时,归家的路上飘起新麦的清香。想起丰子恺所言,扫墓最初只是单纯的 “思亲”,仪式终究是情感的载体。今夜的月光会照过祖先的墓碑,也会照亮明天要栽的树苗,正如这节日里的雨与晴、悲与喜,从来都是生命轮回中不可分割的两面。
清明的深意,原是让我们在墓前的静默里懂得珍惜,在春日的生机中学会前行。







