清明：于雨雾春枝间对话古今 ~

2026 年的清明在夜雨微光中正式交节。窗外的雨丝细如愁绪，正应了 “清明时节雨纷纷” 的古训，却也催开了院角的桐花，串串铃铛似的白花在风中轻颤，这是清明 “一候桐始华” 的物候密码。

晨雾未散时，城郊的墓园已渐有行人。父亲握着镰刀在前开路，将祖父墓前的杂草细细除尽，我则把带着晨露的柳枝斜插在新培的土上 —— 这习俗自周代绵延至今，两千五百多年间，培土插柳的动作早已成了跨越时空的思念仪式。供台上的青团还带着芦叶的清香，豆沙馅甜润绵软，这江南特有的食俗，与山西的子推燕、潮汕的鼠曲粿一道，在烟火气中延续着慎终追远的情怀。

 

午后雨歇，天边渐现虹影，恰合 “三候虹始见” 的景致。我们沿着田埂缓步回程，忽见孩童们牵着风筝奔跑，纸鸢在柳梢间起伏。古人曾信放风筝可送走秽气，如今断线的习俗虽已淡化，但那份春日的欢悦依旧真切。田埂边，老农正趁着墒情播种，“清明前后，种瓜点豆” 的农谚在泥土中生根，让哀思里生长出新生的希望。

 

村口的文化广场上，非遗传承人正演示溱潼会船的模型，那些精巧的船桨仿佛还带着水乡的涟漪。不远处，年轻人用手机直播清明习俗，镜头里青团的制作过程引来万千点赞。从 2006 年列入国家级非遗名录，到如今数字化传承，清明的内核始终未变。

 

暮色四合时，归家的路上飘起新麦的清香。想起丰子恺所言，扫墓最初只是单纯的 “思亲”，仪式终究是情感的载体。今夜的月光会照过祖先的墓碑，也会照亮明天要栽的树苗，正如这节日里的雨与晴、悲与喜，从来都是生命轮回中不可分割的两面。

 

清明的深意，原是让我们在墓前的静默里懂得珍惜，在春日的生机中学会前行。